Coquecigrue

Ciel bleu. Vent léger. Soleil haut. Trois grilles en fer. Des tombes très serrées autour d'une petite église en pierres rénovée. Des pavots de Californie se sont ressemés partout où ils ont pu, apportant au décor des éclats orangés vifs. De vieilles sépultures en granit, ceinturées de clôtures en fer, des tombes plus modernes avec incrustations de photos et d’illustrations. Des personnes qui ont trop peu vécu, d'autres longuement et je l'espère heureusement.

Parmi elles, désormais, mon père, dans un caveau de béton surmonté d’une petite plaque avec son nom. Je suis un peu sidérée devant cette nouvelle demeure grise. Les marbriers feront leur travail plus tard.

J'ai pris avec moi les fleurs en papier, la bougie, les bâtons d'encens. C'était une évidence, a posteriori, qu'il fallait les conserver, que ce petit recueil ne pouvait pas finir sur une étagère.

Je m'assieds sur une marche. Ma mère s'installe à ma gauche. On regarde la mer. Il fait si beau.

On reste en silence, assises côte à côte.

Bonjour papa.

Je gratte plusieurs allumettes avant de réussir à enflammer le lumignon. Retire quelques petits cailloux. Cherche où planter les deux bâtons d’encens.

Je suis enfin là.

J'allume les bâtons grâce à la bougie. Je garde en main les fleurs que j'ai réunies en bouquet, cherchant du regard comment les poser. J'espérais trouver quelque chose autour duquel les enrouler.

Ça n'a pas été facile de venir tu sais. Je suis désolée de ne pas avoir réussi avant. J'ai bataillé tout ce que j'ai pu, mais tout était plus fort que moi.

On reste en silence, assises côte à côte, dans la légère fumée de l'encens. Mes doigts s'agitent sur les tiges en fer vert. Je commence par la pivoine et ajoute en quinconce les deux anémones puis deux coquelicots.

Je suis désolée de ne pas être venue te dire au revoir. Je comprends que tu n'aies pas pu m'attendre. Je ne t'en veux pas.

Ma mère se lève, va regarder les tombes et les fleurs qui nous entourent. Je continue à tresser avec la rose puis les renoncules.

Des voitures passent pas loin. Je ne suis plus trop habituée à ces bruits. Les encens s'éteignent.

J'ajoute les coquelicots blancs.

J'entortille ma petite guirlande de fleurs autour du pied de la plaque à son nom. Sa taille me permet de la faire légèrement remonter du côté droit.

Ma mère revient et se rassied.

• C'est joli ?
• Oui.
• Je peux laisser ça comme ça ?
• Bien sûr.

J'essaie de faire une photo, je n'arrive pas à composer avec le soleil haut, le béton et la matière réfléchissante de la plaque. J'aurais aimé être en mesure de lui offrir autre chose que des symboles en cendre et en papier.

Il y a quelques voiles sur la Manche. Je ne savais pas qu'il était de nouveau autorisé de sortir en mer.

• Le lumignon s'est éteint.
• C'est qui, la Madonna della Rose ?
• C'est la mère de la consolation et des affligés, à qui la Sainte Vierge est apparue à San Damiano, en Italie.
• Qui t'a donné cette bougie ?
• Une personne de retour de pèlerinage là-bas, que j'avais aidée à s'orienter à Paris. Je l'ai gardée en pensant que je saurais quoi en faire un jour.

On cherche des petits cailloux blancs pour lester le lumignon afin qu'il reste en place malgré le vent. Je l'abrite derrière la plaque nouvellement fleurie. L'ombre de l'église commence à s'étendre vers nous. Les pavots de Californie se referment jusqu'à demain matin.

Au revoir papa.

Convaincre le clerc de notaire de me convoquer par mail au rendez-vous de vendredi n'a pas été aisé. Une fois de plus, c'est la colère qui m'a portée. Il préférait passer par procuration, ce que j'ai catégoriquement refusé d'accepter. Je me suis lancée dans cette bataille avec toute l'énergie dont j'étais capable. J'ai demandé, argumenté, supplié, relancé, ... réussi.

Demain, à cette heure, je serai, enfin, avec ma mère.

L'achat du billet de train a dissipé la rage. Je pensais que cela me calmerait enfin, mais en vérité, c'est un bourdonnement de questions qui ne méritaient pas d'être posées plus tôt qui m'assaille. J'ai décidé d'aller à la gare à pied pour éviter au maximum les contacts avec les gens. Mais quid de la gare ? Du train ? Des surfaces ? Comment être sûre d'arriver "saine" ? J'ai cauchemardé que j'apportais avec moi la maladie qui tuerait ma mère. Et une fois sur place ? Faudrait-il aller à la maison à pied également ? Pouvons-nous manger ensemble ? Est-ce que j'aurai la force d'aller sur la tombe de mon père ?

Qu'est-ce que je vais trouver, là-bas ?

J’ai assez vite cessé d’attendre.

L’espoir de rejoindre ma mère, de réinjecter un peu de normalité dans nos vies, a été rapidement remplacé par une colère concentrée dans le fond des poings, prêts à écraser et détruire à chaque frustration, aussi dense et résistante soit-elle. Il y a un réconfort, même fugace, dans cette destruction, dans ces choses que je broie et qui sont tout à fait à ma merci. Ce sera un miracle si j'atteins le 11 mai sans fracture du connard.

J'ai peur de laisser ma colère l'emporter, alors je me force à rester chez moi pour ne pas provoquer de dégâts. Me heurter à une personne peu compréhensive qui jugerait le motif de mon déplacement illégitime pourrait déclencher une fureur que je ne veux surtout pas vivre. Et en même temps, je me déteste de ne pas avoir la force de tout envoyer valdinguer, d'y aller, même à pied.

Je déteste cette peur qui me tétanise, ce cerveau atrophié qui n'arrive plus à penser.

J’avais mis de côté un petit flacon de gel hydroalcoolique et un masque neuf acheté au Japon en janvier 2018 en prévision du train que je prendrais ce jour là pour rejoindre enfin la Normandie. Je me disais que le voyage serait stressant et désagréable, mais je savais le soulagement de la première grande bouffée d’air dès le pied posé sur le quai de la gare. L’odeur du sable et du sel. Le vent sur ma peau et l’air dans mes poumons, comme une invitation à se remettre en état de fonctionnement, à réveiller le corps et le cerveau. Reprendre la vie là où elle a été mise en pause. Évidemment, dans mes pensées, ce jour était ensoleillé et doux, les fleurs embaumaient dans mes bras clos et depuis le cimetière, la vue sur la mer.

Le temps passant, j’ai commencé à espérer fin avril, jusqu’à nourrir une certitude, comme un phare dans ce deuil nébuleux, avant de pouvoir serrer dans mes bras ma mère, ma sœur, ma famille, sentir leurs parfums, lever nos coupes, évoquer des souvenirs, regarder des photos, pleurer et rire ensemble.

11 mai.

Ces dernières journées sont passées plutôt vite, même si trop se terminent à 4h ou 5h du matin. Mais encore un mois à attendre, suspendus dans cet état irréel, … est-ce que l’air sera encore en mesure de me réanimer ? Cette date me semble si lointaine.

Je veux bien troquer ce jour ensoleillé et doux contre la tempête, le froid et la grêle, pourvu qu’il arrive enfin et que je sois en mesure d'accueillir cet air qui me manque tant.

Une semaine.

L’autel improvisé en une nuit est toujours sur l’étagère. Comme j’ai cessé de brûler l’encens, j’ai ajouté un petit fagot de branchettes de verveine citronnelle que m’a offert ma mère après sa dernière récolte. Il suffit de le rouler entre les paumes des mains pour que l’effluve délicate se répande.

Je ne le fais pas très souvent car je ne veux pas être cueillie par ce souvenir triste à chaque fois que je sentirai mes boîtes de feuilles à tisane.

Tout à l’heure, nous serons ensemble.

J’ai décroché sa photo, toujours aimantée sur ma porte d’entrée, et l’ai posée sur la table.

Pour le voyage, je l’ai posé sur un tissu au motif de grues japonaises qui s'envolent.
Pour la lumière, j’ai ajouté un lumignon de la Madonna della Rose qu’une pèlerine m’avait offert il y a 10 ans à Paris car je l’avais aidée à trouver son chemin.
Pour le parfum, j’ai planté trois bâtons d’encens japonais qui sentent la forêt de cèdre.

Les fleuristes sont fermés, alors j’ai fabriqué des fleurs en papier avec le Grü.

Trois fleurs à côté de son portrait, quatre dans le petit vase bleu, pour les âmes qui penseront à lui.

Et puis je voulais inviter du monde. Alors une rose de jardin pour ma mère, entourée de cinq simili coquelicots orangés, pour les âmes qui penseront à elle.
Une grande pivoine blanche pour ma sœur, entourée de deux anémones pour mon beau-frère et la Bulle et de deux renoncules pour les jumeaux.

Ça en fait, du monde !

Comme je manquais de papier, j’ai rajouté le bout de ciel dans lequel j’ai décidé de Mado reposait. Je pense qu’elle lui fera une place.

Tout à l’heure, nous serons ensemble. J’ai pas hâte, mais nous serons ensemble.

Aujourd’hui papa est mort.

« On ne part pas sans dire au-revoir. »

Il y a d’autres façons de dire adieu, je sais bien, mais cette phrase tourne en boucle dans ma tête. Je sais que je vais devoir passer ce cap. Je n’y suis pas encore.

Hier soir, le premier ministre a dit, à la question qui était de savoir si on pouvait assister à un enterrement pendant le confinement : « J’ai conscience que je vais dire quelque chose d’une très grande dureté, mais même dans ces circonstances, nous ne devons pas déroger à la règle ».

Je manque d’air.

Ça veut dire que ses amis ne seront pas là. Je crois que je dois me faire à l’idée de ne pas être en mesure de dire au revoir, mais vais-je aussi devoir être chez moi lors de l’enterrement ?

Ces derniers jours sont une torture.

Ma mère a tenté de me joindre pour choisir les derniers habits de mon père, réclamés par l'EPHAD. J’étais en ligne avec un ancien collègue tourmenté. Par un mécanisme peut-être assez sordide, le temps de la conversation, ça m’a fait du bien de l’écouter m’expliquer de quoi ces derniers mois ont été faits.

Au sentiment d’impuissance qui ne me lâche plus depuis 10 ans, s’ajoute celui de l’inutilité. Le fait qu'il veuille me parler m’a fait me sentir un peu moins inutile.

Papa aurait aimé être enterré en smoking, c’est vrai qu’il le portait bien. Mais avec le temps, il a perdu ses muscles et sa carrure, pelotonné dans son fauteuil roulant. Ce sera donc un chino beige, une chemisette de lin bleu et le gilet en cachemire fin de son anniversaire. J’espère qu’il est encore suffisamment doux.

Je ne savais pas qu’on ne mettait pas de chaussures dans les cercueils.