Hier, elle est morte, et il me semble que plus jamais je ne pourrais dire son nom tellement ma gorge se serre quand je tente de le prononcer.

Hier, elle est morte, et le soleil, stupide et indécent, brille dans un ciel vide de tout nuage, comme si de rien n’était.
Je voudrais de la pluie, je voudrais des nuages, je voudrais des orages, des coups de tonnerre retentissants et des éclairs déchirant le ciel, je voudrais que la terre couvre mes sanglots et mes cris comme elle couvrira son corps, je voudrais arrêter de m’étouffer pour ne pas troubler le silence.

Le soleil me blesse les yeux.
Je voudrais un temps à la hauteur du drame qui secoue ma poitrine.

Je voudrais que le niveau de la mer monte et engloutisse le port, je voudrais que les voiliers se renversent, je voudrais que l’air ne soit plus que tempête qui détruise tout sur son passage, que le vent renverse les pylônes, les arbres, les maisons, les immeubles, que tout brûle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air du tout, jusqu’à ce que tout se replie et rétrécisse comme des produits sous vide, jusqu’à ce que tout se froisse et se roule en une petite boule de papier.

Je voudrais déclencher tout cela avec ma simple pensée, ma simple volonté.
Et je voudrais me recroqueviller dans la petite boule de papier.

Mais rien ne bouge, et le soleil me blesse les yeux.
Alors je vais dans ma chambre, m’assois à mon bureau, tire le store et écris pour me souvenir.

Le 7 février 2006 à 18h30, c’était un mardi, elle avait 94 ans et elle a décidé d’aller rejoindre mon grand-père. Et elle me manque déjà terriblement. Ses yeux malicieux. Son sourire et ses lèvres toujours maquillées. Le muguet de son parfum. Son envie de savoir, de comprendre, de connaître. Sa peau incroyablement douce. Son doigt coupé par la tondeuse. Ses babas au rhum avec encore un peu de rhum. Le tapioca au lait et au sucre. Ses crêpes et ses galettes. Sa force, son courage et sa foi. Son humour. Sa présence, bienveillante, à mes côtés. Son amour. Sa tendresse. Ses baisers, même ceux qui laissaient des traces de rouge à lèvres. Son amour. Son amour pour moi.

Je t'aime.